Saturday, November 7, 2009

【轉貼文章】第一篇 - 麥可瘋(之一)

原文作者 ︰袁瓊瓊
文章系列 ︰親愛老媽麥可文
轉載來源 ︰夢洗老師星的部落格

麥可傑克森過世那天,女兒看到新聞,立即打電話告知,我的反應是:那又怎樣。

那時我對麥可傑克遜的了解或感受,和這地球上大約五十億人的認知一樣:不過是死了個過氣的流行藝人;一個怪物,把自己整容得面目全非,鼻子掉下來,下巴脫落,還漂白皮膚,以自己的黑種血統為恥,並且喜歡騷擾小孩,估計他大概侵犯過上百個孩童,並且為了遂自己的私欲,搞了個兒童樂園。

之外,他大約性生活紊亂,吸毒,神經不正常,或許有同性戀傾向,或性別認同問題。他是變態,自戀,自卑和自大狂,有「霍華休斯」第二的傾向.... 看他總是把頭臉遮住,戴黑眼鏡和口罩出沒的行為就知道....所以,這樣一個人死了,「那又怎樣。」

最近幾個月裡,可能全世界都在重新認識麥可傑克森。從一九九三年的孌童案發生後,麥可的形象便開始逐漸往我前面形容的那些字眼傾斜。等到二零零三年,同樣的起訴又發生一次,除了讓大家「複習」麥可傑克森的案底,又更加證明他絕對不可能無辜。不是有一有二必有三嗎?至於那個「三」為什麼沒出現,群眾們也有合理推論,是因為他有了「自己的孩子」。

麥可傑克森自己的孩子從來沒人相信那是他親生的,因此,很明顯,他在家裡頭建造了他自己的「孌童樂園」,三個孩子都即將,或者已經,遭受了他的「魔掌」。我在網路上看到這一類材料,簡直無法想像一個人背負著這樣邪惡的形容,他要如何正常的活下去。而麥可傑克森生命的最後十六年中,他的名字一直與這些字眼連結在一起。

現在他死了,所有這些與他相伴的標籤才一件件被翻案,證明完全子虛烏有。網路上寫他是:「有史以來被誤解最多的人。」很滑稽的是,所有為其辯駁的材料都不是麥可傑克森現在提出來的,全都早已存在。在他過往的訪談裡,他自己的聲明裡,他的歌曲裡,他的書裡.... 全都存在,但是直到現在,才被人們看見。難怪有些人必須要「以死明志」。不以無可逆轉的姿態為自己申訴,就連麥可傑克遜,他的聲音也一樣無人聽見。

他應當是地球上聲音最「大」的人。他的歌傳唱全世界,無數人聽見。在時光裡迴盪逾二十五年。地球上至少二分之一的人,生命裡都存留有麥可傑克森的碎片,他的某個動作,他的歌曲中某一段旋律,都與我們生命中某個景象某些感受某個時期某個隱密情感相連結。麥可傑克遜像個開關,獨獨這個名字,便能夠開啟我們的一些經驗和回憶,讓我們在剎那間回到我們已失去的人生裡。

我們一直在傾聽,而居然從來沒有聽見。我們一直在觀看,也同樣,從來沒有看見。這真是最大的 thriller。

證明人類居心要盲目的時候,簡直是莫之能禦的。

現在我們失去他了。他的怪異或違常都隨之而去,全世界都慈悲起來。已經隨他老去因而鄉愿的 FANS 開始捍衛他,流行樂之王的軍隊在他死後才為他戰鬥。網路上充斥著為他辯解的文章,群眾重新開始看和聽他歌詞裡的一字一句,他的唱片重新賣翻,書重新賣翻,錄影帶重新賣翻。

國王的聲音在死後,似乎比在生前更洪亮哩。

我也是因為這樣,才開始接觸麥可傑克遜。

年輕的時候實在不喜歡他。我承認我種族歧視,不太喜歡黑人。另外又不喜歡麥可傑克森唱起歌來要喊破嗓子的調調,那時覺得他好吵。沒想到現在變成老人家,反倒對他那些重節奏的歌曲著迷起來。聽麥可的歌一定會不由自主想擺動身子,就算慢歌也一樣。他的節奏透到骨髓裡。實在沒法安靜的欣賞。我時常在坐捷運時聽麥可的歌,耳機開到最大聲,反正沒人聽見。

那時候整個車廂變成歌聲的海洋,其他人的動作,交談或晃動,似乎都有了韻律感。自己整個人好像忽然在電影裡。或許 MTV 裡。等下了車,就繼續帶著這整片旋律之海在路上走。

腳步跟著歌曲的節奏邁步,像自己在跳著秘密的舞蹈。

有一天晚上,逛到 YouTube。因為那陣子麥可鋪天蓋地,到處都是他。有部影片標明「妖受好看」。便點進去。沒想到就此沈淪,一發不可收拾,成為了麥可最新的「瘋」。

這部片就是「 Dangerous 」。我後來看了許多他的「 Dangerous 」版本,各各不同。他表演時喜歡即興,許多曲目,在不同的演出場合都多少會做改變,而「 Dangerous 」最為天衣無縫,渾然天成。這舞蹈非常漂亮並且有力。動作超簡單,但是配合節奏,帥到爆。(畑鹿驚按:完全同意,「 Dangerous 」也是我認識他的開始。)

我從來沒想像過有人可以把走路、倒退、拍肩膀、摸臉、抖腿、跺腳、扭頭,插口袋,.... 這些動作編到舞蹈裡。並且也沒想過這些動作原來可以這樣漂亮。而看多了之後,發現麥可傑克遜所有的東西都這樣,他的歌或舞,都極簡單。他的歌沒有複雜形式,歌詞也非常單純,而那些為世人驚嘆的舞步,事實上都非常簡單,比任何舞都容易跳。

他的動作都從生活中來,是任何人都能做到的動作,會走路就該會跳麥可傑克遜的舞,但是沒有人能夠跳到像他那樣美那樣魔幻,我覺得是內在的問題。麥可曾經在訪問時說跳舞的時候不要去想該如何跳,「那是大忌。」他說在跳舞的時候,要想像自己就是音樂就是旋律,是演奏的低音貝司,是鍵盤,是鼓....

他這種與音樂渾然一體的能力是天賦,大有可能全世界就他一個有。他說來簡單,完全沒概念他在教我們「何不食肉糜」。

這傢伙這一類不動聽的話還不少。他說過:「我不是有意去唱歌或跳舞的,這是真的,我一張嘴,音樂就自然而然的出來了。」他一抬腿,舞蹈就自然而然的出現了。跟音樂有關的一切,於他完全是本能,不學而知之,跟我們吃飯喝水一樣容易。然而我們畢竟有一些事贏他。我們懂的事情,麥可傑克森一生都沒有懂。那就是世故。也或許懂了,但是他選擇了不去使用。

我猜想全世界沒有人比他更透明了。從五歲與兄弟們組團開始演唱,麥可傑克遜一直活在公眾的眼光中。現在網路上充斥著他的照片與錄影,與文字記錄。

「JACKSON 5 」時期的演唱會錄影,新聞,評論,以及他每一個時期,包括他自己最痛恨自卑的青少年時期(滿臉青春痘,瘦的像竹竿)的照片,短片。之後他蛻變成「流行樂之王」,他的面貌的改變,歌唱風格的改變,他的戀愛他的婚姻他作了父親.... 全部都有紀錄。除了他願意公開的,還有他不願意公開的:他在一九九三年和二零零三年的兩次被起訴,都有完整的法庭記錄,甚至九三年接受審訊時的錄影帶,MJ 坐在桌子面前,垂著眼,表情單調的說:「我不知道... 也許.... 我忘了.... 」都在網路上流傳。

而看遍了他所有的材料之後,我覺得非常不可思議,和讓人驚異的一點是:「麥可傑克遜一直都在說實話。」

他對於群眾所說的關於他自己,他的作法想法,他是怎樣的人,在這所有資料中,一直都非常一致。這些遍布全世界,橫跨數十年的材料中,有新聞,有他的發言,有別人對他的諷刺污衊和詆毀,有他的抗辯。現在,所有的碎片拼在一起,看到的是他從來沒有前後不一致過,也從來沒有失態過。十數年間,他被全世界高舉,又摔下地來踐踏,不知道算不算不長進,麥可傑克森依然故我,始終維持他的好教養,不怨恨也不罵人。而且,只要有人願意聽他說話,他總是說實話。




1 comment:

  1. 我看了好想哭哦...Michael I LOVE U...

    ReplyDelete