原文作者 ︰袁瓊瓊
文章系列 ︰親愛老媽麥可文
轉載來源 ︰夢洗老師星的部落格
麥可傑克遜一生有兩個麗莎。一個比他老,一個比他小。老的是終身好友依麗莎白泰勒。小的是他的首任妻子麗莎瑪麗普里斯萊。
關於這兩個麗莎;小麗莎還不曾跟麥可的名字連在一起的時候,多數人認為麥可跟大麗莎有曖昧關係。1993年歐普拉的訪問裡,直接點明:「聽說你向依麗莎白泰勒求過婚?」麥可沒有正面答覆,只形容大麗莎是「 gorgeous,beautiful 」,並且,「我直到現在還很迷她。」但是有沒有求過婚呢?麥可說:「我很想啊。」
這聽起來是介於真心和恭維之間的回答。對泰勒的讚美是真心,但關於求婚的說法便是恭維了。
這段訪問後面也請出了依麗莎白泰勒本人。泰勒非常老練,她說麥可沒跟自己求過婚:「但是我也沒向他求過婚。」後來對泰勒的十來分鐘訪問裡,麥可站在她座椅旁,兩手背在身後,非常規矩和拘謹,一言不發。要說他對泰勒有任何傾慕之情,實在是看不出來。就十足一個乖孩子。
麥可傑克遜跟依麗莎白泰勒的關係非常久。一直維持到他死前。2008 年 10 月 24日,狗仔隊拍到麥可穿著睡衣拖鞋去探視泰勒的照片。一般人看個朋友都還要多少服裝齊整。而麥可不拘到這種程度,可以想見他們的關係大約類似親人。泰勒比麥可大二十六歲。猜想麥可心態上可能視同她是他的「白人母親」。
事實上,泰勒的確在最深刻的層面理解麥可傑克遜。2003 年麥可第二度被控告猥褻男童。泰勒說了下面的話:「他如此的奉獻自己,以至於對他內心深處構成他美德之精髓的世界幾乎全無保護。」「他個性正直——這正直經常帶來痛苦。」
許多人說過麥可傑克遜的純真,缺乏世故,也說過他精明。「同時非常天真又非常精明,絕對是雙重個性。」這是保羅麥卡尼的話。但是說到麥可天性「正直」的,只有依麗莎白泰勒。
許多材料裡可以發現,麥可傑克遜性格裡最主要的一個特點,便是無法忍受不公不義。也就是正直。他許多歌曲都呼籲人們去正視世界上的不公平,與弱勢者。他堅信美德,堅信正義必勝;而在他身上發生的兩次控訴,等於完全顛覆他的信念。上天要考驗人,絕對是用他最無法承擔之事。而考驗的正是信念是否真正堅定。
我個人感覺麥可傑克遜沒有通過考驗。雖然法律還他清白,但是他不像個勝利者,反而選擇放逐自己,躲到國外去生活。網路上丟出許多麥可近年來的歌曲,不知為何沒出CD,他的歌聲依舊宛如天使,實在非常惋惜他沒有灌錄新專輯。他的歌和他的嗓音都非常奇妙。很難形容,似乎其中有些超乎旋律的東西。聽了會上癮,有點像魔音灌腦,聽個一陣子之後,腦門裡會開始自動播放,好像「內建」了 MP3 一樣。
他的聲音嚴格說起來不是美聲,不是波伽俐那種「上帝的聲音」。音質柔韌,但是偏細窄,主要是喉音和鼻腔共鳴。是他那種唱的方式動人,情感灌注得極細微而準確。獨獨從他演繹歌曲的層次,都可以想見他是多麼敏銳易感的人。
他一生對於性都有潔癖傾向。馬丁的訪問裡,談到性,他講述的時候竟然掩面,非常害羞。這時候的麥可四十四歲,有過兩次婚姻,三個孩子。但是還是沒有辦法極為老練的討論與性有關的事。
事實上,麥可的金星在獅子座,火星在金牛座,是性驅力強大的類型。會搞到後來近乎禁欲的,迴避性的生活方式,跟他年紀小小就倒了胃口有關。
他的自傳裡寫過,他生平受到的最大驚嚇,是他六歲時看到的一次表演。
在正式進入唱片界之前,麥可和哥哥們曾經在夜總會駐唱。這裡有脫衣舞表演。那時候麥可就看多了脫衣舞孃脫得精光,把內衣褲往台下扔的場面。這種畫面之所以沒嚇到麥可,可能的原因是他實在太小,沒有完全理解自己看到的是什麼。但是有一次,同樣的,在台上的脫衣舞孃豔舞表演完之後,把衣物往台下扔,最後,麥可發現他是個男人。這個驚嚇非同小可,他一生都忘不了。
麥可很含蓄的沒有交代他到底看到了什麼,但是對一個六歲孩子,這絕對是驚怖的經驗。尤其是,不可能有任何人來跟他說清楚這到底是怎麼回事。
對於「女人」這種東西,已經有了他們會變形成「男人」的誤解之後,麥可在現實裡得到了更為可怕的驗證。成名之後,麥可成為「 JACKSON 5 」裡最討人喜歡的一員。每次演出,女歌迷們都試圖要接近他。他母親凱瑟琳形容過她親見的場面:「她們伸手去抓麥可,把我嚇壞了。她們是那麼大,而麥可是那麼小!」
被大型女歌迷圍擠以及觸碰,不管她們是出於愛慕還是讚美,對於年幼的麥可,大約只有一個意義,這一群女巨人就像爭著要來把自己撕成碎片。事實上他也的確被拉扯被掐被捏被刮傷被拔掉頭髮…..許多年。然後,在他自己還沒準備好長大的時候,他開始發育了。十三歲的麥可有了高個子,成人的外表。這時候,女歌迷開始給他寫求愛信。寄裸體照片,甚至局部特寫,並且在信上描寫想像的,與他做愛的細節。
這種伎倆,說實話,對許多名人都有效。席維斯史特龍(Sylvester Stallone)的第二任老婆 Brigitte Nielsen 就是靠著寄自己的裸照得以登堂入室。對「 JACKSON 5 」的其他成員,歌迷這種熱情表態,也沒造成困擾。事實上,麥可的哥哥們,甚至父親,都非常「敬業」的去滿足歌迷們的「要求」。只有麥可,又被嚇壞了。
麥可 1993 年被起訴,當時辯方為他做了次心理測驗,證明他當時的心理年齡只有十三歲。專家研究過,在「封閉」環境裡的人,心智成長會停滯,這是坐過牢的人通常心理年齡比較年輕的原因。麥可在成長期,可以說是全然封閉的。他太早展現了他賺錢的能力,從五歲開始,成為賺錢機器,之後便與正常的生活,和同齡人隔離。而同時,周邊卻充斥著想要利用他,或者要他的錢的成人。
麥可時常說他「沒有童年」,事實上,情況比這更糟,他擁有的是極度扭曲的童年。在管教和壓迫他的時候,他被當作孩子。需要他承擔和負責的時候,又要求他成熟老練。麥可大約就在那時候為自己發明了一種開關機制,用來切換「真正的自己」和「別人要求的自己」。而這兩種自己從來沒有同步過。
麥可最最性感的 MTV ,公認是他和黑珍珠 Naomi Campbell 的「 In the Closet 」。MTV 裡兩個人的挑逗真是要讓全世界噴鼻血,但是影片的「幕後」,有一段是Naomi 捏著礦泉水瓶去追著「噴」麥可傑克遜。我當時看就在想這名模怎麼這樣幼稚,看到後面才明暸,幼稚的不是她耶。
後面有一段是拍片空檔麥可鬧 Naomi的畫面。時年三十四歲的麥可,偷偷挨到了 Naomi身邊,拉了一下她的肩帶,轉身就跑。還一臉鬼笑。這完全是幼稚園小男生的等級。我不知道別人怎樣想,不過我會覺得,男生表達愛慕的方式如果是對你噴礦泉水,或拉頭髮掀裙子的話,拿他當兒子要比當對象好。
1994 年,麥可「終於」結婚。如果不是全世界懷疑他是同性戀以及戀童癖,我猜他不會這樣急著結婚。雖然他的確愛麗莎瑪莉。可能全世界他真正當作女人來愛的唯一對象就是麗莎瑪莉,但是,這不過是他的「開關」讓他切換到世人希望看見的麥可,並不是真正的麥可。
兩年後的離婚,說明了這一點。
No comments:
Post a Comment